вдруг у десантников какие-то особые сердца?), бывавший довольно резким в оценках, не изменил себе и здесь. Характеризуя художественный уровень процитированного мной произведения, он не стал подбирать слова, а довольно емко и лаконично сформулировал свои соображения на этот счет. Из всех произнесенных им выражений я могу привести здесь лишь слово «хреновина»…
Некоторые читатели могут возразить — почему в книге не названа фамилия художника N или писателя NN? Ведь они тоже богема, их также видели в ресторане ЦДЛ или Дома актера, в «Национале» или «Арагви», в приемной директора Елисеевского гастронома, на выставке в Манеже, на приеме в посольстве и пр. Но книга не резиновая, к тому же это не справочник творческих союзов с адресами и телефонами. И дело даже не в конкретных фамилиях, а в типичности богемных персонажей. В конце концов, важна не фамилия, а образ жизни, представленный во всей полноте своей повседневности. Я бы мог не называть фамилий — и все равно читатель узнал, о ком идет речь, ибо родина знает своих героев.
И все же о типичности. Ну не жил бы в Москве Анатолий Зверев, спился бы или прибили бы его еще в конце 1960-х годов, — нашелся бы другой богемный художник, снискавший бешеный успех у культурного обывателя, ибо обыватель этот испытывал неудовлетворенную потребность в другом искусстве, противном соцреализму. То же можно сказать и про Веничку Ерофеева, и про Чудакова, они вроде бы не советские, но порождены-то все равно этой средой, напитавшей их досыта жизненным опытом и бесценным материалом для творчества, «в родной земле черпая силы, как говорил наш замполит…»…
Допустим, что Лилю Брик арестовали бы еще в 1937-м и сгинула бы она навсегда, как Зинаида Райх. И сейчас бы мы говорили о ней как о жертве репрессий. Но ведь вместо Лили придумали бы новую фигуру — ибо кто-то должен был устраивать у себя на квартире тусовки с иностранцами и поэтами-правдолюбами, ездить в Париж и уговаривать Ива Монтана, выполнять обязанности музы пролетарского поэта. Фамилия поэта также могла быть иной. Сама советская система диктовала такие условия игры, в которой каждый выполнял отведенную ему роль (недаром Сталин пригрозил Крупской, что Ленину найдут другую вдову). И даже эмигрировавший из Союза живописец или литератор был интересен Западу именно как прямой антипод оставшимся в стране коллегам. Лишь единицы смогли «там» очиститься от советской кожуры. И влияние этого этапа отечественной истории на наше настоящее и будущее нам еще только предстоит оценить.
Заканчивая эту книгу, я, признаюсь, все пытался подобрать некий девиз или слоган, которым можно было бы обозначить главный принцип повседневной жизни московской да и всей советской богемы. Но все подходящие выражения в книге уже использованы, а повторяться не хочется. И «фига в кармане», и «халтура — тоже водка», и «главное — не как лепить (рисовать, писать, играть), а как сдавать», и даже про «несколько видов правды»… Это очень точные слова, самое главное, что они не придуманы, а сказаны персонажами этой книги. У меня же нет иного варианта, как охарактеризовать все происходившее с богемой на протяжении семи десятков лет, как «сердец литая твердь». Мне кажется, это очень точно. Надеюсь, читатель не осудит автора этой книги за оксюморон.
Литература
Документы
Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 589. Оп. 2. Ед. хр. 1.
Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ). Ф. 76. Оп. 3. Д. 303. Л. 1–3.
Центральный архив Федеральной службы безопасности Российской Федерации (ЦА ФСБ РФ). Ф. 2. Оп. 9. Д. 11. Л. 41.
Книги и статьи
Smith H. Les Russes. Paris: Pierre Belfond, 1975.
Айзенберг М. Открытки Асаркана // Знамя. 2005. № 11.
Айзенберг М. Памятка // Улитин П. П. Макаров чешет затылок. М.: Новое издательство, 2004.
Аладжалов С. И. Георгий Якулов. Ереван: Армянское театральное общество, 1971.
Алейников В. Сквозь снег // Зинзивер. 2014. № 6 (62).
Алексеев В. Жизнь потаенная: [Интервью с художником и писателем В. Воробьевым] // Независимая газета. 2005. 1 апреля.
Алла Пугачева: «Я именно Алла Пугачева». Дмитрий Быков расспросил легенду // Новая газета. 2015. 30 октября. № 120.
Анатолий Зверев в воспоминаниях современников. М.: Молодая гвардия, 2006 (Библиотека мемуаров: Близкое прошлое).
Бахтаров Г. Ю. Записки актера: Гении и подлецы. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2002.
Бачманова Ю. При Хрущеве в хачапури стало меньше сыра // Культура. 2016. 6 апреля.
Белинский А. А. Записки старого сплетника. М.: АСТ-Пресс Книга, 2002 (Выдающиеся мастера).
Беляев А. А. Литература и лабиринты власти: от «оттепели» до перестройки. М.: [Б. и.], 2009.
Бенуа А. Из дневниковых записей августа 1921 года // Звезда. 2005. № 8.
Берберова Н. Н. Курсив мой: Автобиография. М.: Согласие, 1986.
Берг М. Гамбургский счет // Новое литературное обозрение. 1997. № 25.
Богомолов А. Писатели! Вон из Москвы! // Комсомольская правда. 2013. 8 октября.
Борзенко В. Сатира вне театра: Нина Архипова и ее тайны. Воспоминания Нины Архиповой о ее прославленных партнерах из Театра сатиры // Аргументы и факты. 2013. 2 декабря.
Бородин Л. И. Без выбора: Автобиографическое повествование. М.: Молодая гвардия, 2003 (Библиотека мемуаров: Близкое прошлое).
Брик Л. Пристрастные рассказы. М.: Деком, 2011.
Брусиловский А. Время художников: Фрагменты воспоминаний. М.: Магазин искусства, 1999.
Булгакова Е. С. Дневник Елены Булгаковой. М.: Книжная палата, 1990 (Из рукописного наследия).
Ваксберг А. И. Лиля Брик: Жизнь и судьба. М.: Олимп; Русич, 1998.
Ваншенкин К. Я. Писательский клуб. М.: Вагриус, 1998 (Мой 20 век).
Весник Е. Я. Записки артиста. М.: АСТ, 2009.
Вишневская Г. Галина. М.: Вагриус, 2007 (Мой 20 век).
Влади М. Владимир, или Прерванный полет. М.: Советский писатель, 1990.
Владимир Маяковский в воспоминаниях современников / Сост., подг. текстов и прим. Н. В. Реформатской. М.: Художественная литература, 1963.
Вознесенский А. А. На виртуальном ветру. М.: Вагриус, 1998.
Волконский С. М. Мои воспоминания: В 2 т. М.: Искусство, 1992.
Воробьев В. Друг Земного шара // Зеркало. 2001. № 17–18.
Воробьев В. Кнут и пряник // Зеркало. 2016. № 47.
Воробьев В. Москвичи и фирмачи // Зеркало. 2015. № 46.
Воспоминания о Сергее Есенине / Под общ. ред. Ю. Л. Прокушева. М.: Московский рабочий, 1965.
Вронский Ю. Сплетни о писателях, художниках и других гражданах // Вестник Европы. 2007. № 21.
Встречи с прошлым. Вып. 8 [Сборник материалов РГАЛИ]. М.: Русская книга, 1996.
Вульф В. Я. Серебряный шар: Преодоление себя. Драмы за сценой. М.: ОЛМА-ПРЕСС, 2003.
«Галина Брежнева на всех мужчин не бросалась»: [Интервью с внуком актрисы Н. Сазоновой Е. Борисовым] // Экспресс-газета. 2008. 9 октября.
Галина Вишневская: «Мой долг — рассказать о Щелокове» // Комсомольская правда. 2010. 8 сентября.
Генрих Ягода: Нарком внутренних дел СССР, Генеральный комиссар государственной безопасности [Сборник документов] / Сост.: В. К. Виноградов и др. Казань, 1997.
Герцыг Е. К. Воспоминания. М.: Московский рабочий, 2000.
Герштейн Э. Г. Мемуары. М.; СПб.: Инапресс, 1998.
Глазунов И. С. Россия распятая: В 4 т. М.: Голос-Пресс, 2003.
Голицын С. М. Записки уцелевшего. М.: Орбита, 1990.
Голомшток И. Воспоминания старого пессимиста // Знамя. 2011. № 2.
Грушевская О. «Почтальон! Звоните громче и дольше!»: Отрывки из записей Ольги Грушевской о Елене Басиловой, октябрь 2012 года // Московский BAZAR. 2012. № 3 (5).
Данелия Г. Тостуемый пьет до дна // Дружба народов. 2005. № 9.
Державин М. М. Я везучий: Вспоминаю, улыбаюсь, немного
